El último finde largo

Siempre la birra a la noche y el café de madrugada.

Yo soy del mate, a cualquier hora, pero con vos soy café. Una vez por semana, café.

Y ahora no estás, ya sé que querías, pero no estás acá. Y la casa se pone triste y pregunta por vos. Nuevo amor, pequeño y liviano. Fresco. Brisa que rompe el calor.

De fondo una peli nacional que no vi antes. “Es la respuesta” dice la pared de la escena, en papel glasé turquesa. Y un tipo toca la guitarra, en un casamiento. Y la chica canta. Me distraigo. Me hace bien. Me armo un pucho, tabaco orgánico. Así me muero un poco más saludablemente.

Extraño que me armes los cigarrillos.

-¡Ay! Pero yo no sé.
-Dale, es fácil. Ahí tenés la maquinita.
-¿Es así? No gira.
-gírala para tu lado, y ahora ponele el papel. Del lado del pegamento para vos.
-¿Así?
-Sí, así. ¿Viste que podías? Vos podes todo.

“Cómo funcionan las cosas” se llama la peli. Ahora se murió el padre de la chica. Me acuerdo del libro de Nothomb “Matar al padre”. Fue el primer libro que me recomendó el chico de la librería.

Espero que me escribas. Me ilusiono. Te espero.

Últimamente, el amor es todo lo que creí que no era.